『 ゆきのうた 』
冷たいものが一つ、俊の首に触れた。 あれ、と顔を上げる。 見つめた先に広がる、空に異変は一つもない。 「や、ちょっと異変がないってのは違うか」 実はよく分からないのだ。 見上げた世界にあるのはただただ広がる闇の黒だったから。もう夜だ。 しばし立ち止まって、異変をまつ。けれど。 「なんもないか」 呟いて、歩き出して。 また、一つ。 「つめた」 なんだかからかわれている気分だ。 苦笑しながら歩き出して、俊は目的地へと急いだ。 とりあえずコレをコレで解決してきてください、といわれたのだ。 確かに全員でいくようなことでもなかったし、自分がもっとも得意とすることでもあったから、向かうことに異議はなかった。 ただ、なぜ、バイクではなく徒歩で行きたくなったのかは分からない。 雪が激しくなってきた。 先ほどまでは探しても目視できなかったというのに。 ふる、と首を振った。うかうか物思いにふけっている場合ではない。 「積もるだろうな、これ」 白い雪が視界をくもらせていく。肌にふれたソレはすぐに水となり、つもることなくきえていくけれど、それでもいつかは積もることをしっている。 まだ本当に無邪気だった頃に、自分は聞いたことがある。 『なあ、ゆき、きらい?』 『すきもきらいもありません』 『そうなんだ』 なぜ、自分はそんなことを、聞きたくなったのだろうか。 ただ雪が、全てを白く染め抜く雪が、よく似ていると思ったのは覚えている。 それからまた、なにか二言三言、会話をした。 けれど思い出せない。それがどんな会話だったのか。 想像以上に任務は早くに終わってしまった。 一晩泊まっていくといい、といわれたけれど、なんとなく気が乗らなかった。 外を見れば降り続いた雪ももうやんでしまったのが分かる。 だから丁寧に申し出を断って、歩き出した。 歩く。 殆ど雪は残っていない。 それでも少しずつ、雪が残っているのを発見して俊は目を細めた。 「亮」 呼ばれて振り向く。 くい、と首をかしげるようにして、コーヒーカップを手にした忍がいた。 「どうしました、忍?」 「俊のバイクそのままだけど、あいつ歩いて出かけたの?」 「ええ、そうみたいですね。バイクのほうが?と言いましたが、気が乗らないと」 「気が乗らない?」 「そういいましたね」 「なに、それ。あいつ腹でも壊した?」 真剣に忍が眉をよせたので、亮はおかしくなって少し笑う。 たしかに俊がバイクで出かけるのを厭うのはおかしい。 おかしすぎるといっても足りないくらいだ。 バイクのメンテに失敗するわけもないよなあ、と忍が真剣な声でいうので、「なんとなく歩きたいからと言っていましたよ?」と付け加えた。 「俊自身で理由が分かってないなら、たんなる気まぐれってことか」 「そうでしょうね。忍」 「ん?」 呼び止められて忍が振り向くと、ほかほかのおにぎりと香ばしい玄米茶を差し出される。 「なんか夜食ねだりにきたみたいだなあ」 「ねだられずとも、持って行こうと思ったところですよ」 亮に笑われて、忍はありがたくソレを頂戴した。ぱくり、と握り飯を口に運んだのをみてから、亮は「そういえば」と目を細める。 「任務のほうはもうおわったと、連絡がありました」 「まあ、そうだろ。得意範囲だろうし」 「そうですね」 くすり、と笑って、亮はくるりと忍に背をむけた。 その拍子に、見えた。 「雪が降っている……」 呟いて、ぱちり、と亮は瞬きをした。 拍子に、唐突によみがえってくる記憶がある。 にっこりと笑った、子供の顔と声だ。 『おれはね、ゆき、すきだよ』 『そうですか』 『すぐにきえちゃうけど、きおくにのこるから』 あの子供はそういって、外に飛び出していったあと、雪を一握りつかんで戻ってきたのだ。 はい、と渡された雪を受け取ったとき。 いつもは自分よりもよほどか高い体温をしている手が、冷たくなっていたのが。 不思議だ、と思った。 くすり、と笑った。 それに忍が気づいて、亮をうながすように首をかしげる。 「雪だから」 「は?」 「積もることなく消えていくだろう、雪が」 それだけ答えて、亮は口をつぐんでしまった。 渡された雪は当然ながらすぐに溶けてしまった。 目の前にいた子供は口をへの字にして、なにやらバツの悪そうな顔になったのだ。 消えてしまうものを渡したのが、よくなかったと思ったのだろう。 けれど。 嬉しかったのだ。 消えてしまうとか、そんなことは関係ない。 ただ、姿は消えても記憶に残るというものを、カレがくれたのが嬉しかった。 「亮?」 「なんでもありません。ここはもう終わりますから」 心配なく、という言葉を暗にふくめて亮は笑った。 全員がねしずまった頃。 そうっとそうっと、俊は玄関のドアをあけた。 首筋に、今度はふわりと暖かいモノ。 「あ」 思わずぬくもりにふれた首筋に手をやった。 指先は凍りつくように冷たくなっている。だから冷気がまた全身をかけぬけたけれども。 「なんというか、その、なあ」 嬉しいっていうのかな、こういうのは? 暖かい空気がふれたのは、戻らぬ人のために居間の空調がそのままになっていたからだと、理解してしまった。 何時になったとしても、戻る、と判断してくれたからだ。 誰も起こさぬようにと、静かに中にすべりこむ。 途中でキッチンによった。 当たり前のように、布のかけられた夜食がおいてある。当然のように、添えられた箸は俊のものだ。 指で箸を転がした。メッセージがそこにあるわけではないけれど、ちゃんと分かる。 おかえりなさいと、おつかれさま、だ。 「調子狂うなあ、今日は」 頭をかき回して、苦笑を一つ。 誰もここにいないと知っているから、昔を思い出して少し泣きたくなってしまった。 もちろん、本当に泣きはしないけれど。 冷凍庫には、小さな雪だるまが一つ。 |
『 Snow chant 』
通信機を使うほどのことでも無いと判断したのだろう、亮からの任務完了の連絡は電話で入る。 当然の結果なので、健太郎はあっさりと、そうか、とだけ返す。 一瞬の間があってから、亮が付け加える。 「歩いて行ったようですよ」 主語は無いが、誰のことかはわかる。任務内容を考えたら、想像力の欠片も使わずにわかる話だ。とすると、大変に珍しいことが起こったことになる。 無意識に、眉が寄る。 「腹でも壊したのか?」 健太郎の反応がおかしかったのか、受話器の向こうから小さな笑いがこぼれる。 「忍も同じことを言いましたよ。確かに珍しいですが、少し失礼ではないですか?」 「いや、忍くんの反応は正しいね」 さらりと言うと、亮は苦笑気味の声で返してくる。 「すぐに消えてしまう雪が、降っていたからでしょう」 その程度の雪で、と返そうとして健太郎は口をつぐむ。 亮は、ささやかな謎を投げてよこしたのだ。なんの、と思考を巡らそうとして、ふ、と目前に景色が開ける。 それは、幼い俊が頬をいっぱいに膨らませた顔。 『ゆきが、ふってたの!おとうさんにも、みせたかったの!』 仕事が忙しく、三日ほど家を空けた後だった。だからこそ、寂しさもあって俊はひどく怒っていた。 物心ついて、初めて見た雪だったのもあったろう。 健太郎は、しっかりと視線の高さを合わせて、俊の瞳を覗き込んだ。 『雪は、見たよ』 『ほんとうに?』 帰ってこられないほど忙しいのだ、というのは子供心にわかっているらしい。疑う視線が健太郎を睨み付けた。 『うん、こんな小さいのが、ちらちらと舞ってただろう?手に乗せると、すぐに消えてしまうんだ』 雪を見たのは、本当だった。移動途中に、ほんの偶然ではあったけれど。 『ちょっと離れた場所にいたけれど、俊と同じ雪を見たよ』 健太郎も見ていたのだ、とわかり、怒りは解けたらしい。代わりに、寂しそうな顔つきにかわった。 『いっしょにあそぼうとおもったのに、きえちゃった』 俊の肩に手を乗せ、ゆるやかに微笑んだ。 『雪はすぐに消えてしまったけれど、記憶には残ってるよ』 何を言われたのかと、俊は目を大きく見開いて健太郎を見つめた。 健太郎は、もう一度、ゆっくりと繰り返した。 『俊と同じ雪を見たのを、覚えてるってことだよ。俊もそうだろう?雪が降ったのを覚えてるだろ?』 『うん、おぼえてる!おとうさんもみてたっていうのも、おぼえたよ!』 笑顔になったのを、くしゃ、と撫でた。 『今度は、一緒に見られるといいな』 『うん!』 満面の、自分を信じきった笑顔。 それを裏切ったのは自分自身のことを思い出して、健太郎は苦笑する。 なるほど、亮の謎の意味はこのことだ。 たった一年過ごした間に、俊はいつもベッドの上にいる亮に同じことを言ったのだろう。 年相応の少年だった俊に、小賢しい言葉が出てくるはずがない。当然、それを教えた人間がいる。 それを、無意識に俊が思い出したのだろう、と亮は伝えてくれているのだ。 大好きだった、と過去形でしか現せない父親を、忘れたわけではない、と。 「ああ、そうか」 ぽつり、と返して、もう一つ、付け加える。 「あれは、俺じゃない。麻子が言ったんだ」 また、少しの間の後。 「そうでしたか」 どこか、やわらかい声が返る。 「じゃあな」 通話を切って、もう、雪の気配などどこにも無い空を見上げる。 もう一つの景色が、目前を掠めていく。 『綺麗ね。私、健ちゃんと一緒に見た景色は忘れないわ。この雪はすぐに消えてしまうけれど、ずっと覚えているわ』 鮮やかな笑顔と、風に揺れる髪と。 もう、どんなに手を伸ばしても届かないけれど、それでも。 彼女は確かに、あの子たちに何かを残してくれている。 健太郎は、静かに瞼を落とす。 2006.02.19 A Midsummer Night's Labyrinth 〜Snow chant〜 |